读《加缪手记》
第一卷
第一本（1935—1937）
01.人们可能会——非关浪漫地——对失去的穷困有一种乡愁。
02.对有钱人来说，天空——而且还是免费的——好像是个理所当然的赠品。穷人才晓得去感激它那浩瀚无垠的恩慈。
03.我们总是必须被逼到走投无路。
04.美让人万念俱灰。
05.穷人之不可思议处：上帝让这群人毫无指望却又从不反抗，就像他总是会把解药放在生病的人旁边那样。
06.生命中的每一分钟里都蕴藏了奇迹，都有一张永垂不朽的青春脸孔。
07.人习惯用影像思考。如果你想成为哲学家，就去写小说。
08.我终于发挥了自己的真正用处，那就是写作。
09.时间过去了，我却更加孤独、空虚。
10.在赌注和英雄主义中彰显其真谛的死亡。
11.我那纯洁无暇的幸福已然迷失，它们再也无法像年轻女性的微笑，或某个知心友人的慧黠眼光，让我在向晚的忧郁里感到解放。
12.人只要不把自己杀掉，就不能对人生多说什么。
13.活在光明里的人，不会有失败的人生。我一切的努力，无论在哪方面，无论面对什么样的不幸和幻灭，都是为了能够再和世界有所接触。甚至在我内心深处的忧郁里，也如此渴望着爱，也会只因为在晚风中看见一座山丘而感到如此陶然。
14.接触真，首先是大自然，然后是那些大自然知音者的艺术，以及我自己的艺术，如果我也算其中之一的话。即使不算，那光那水和那陶然却也依然在眼前，而双唇仍因渴望而湿润。
15.虽无望却还是微笑。无路可出，但不断地，明知徒劳无功地想当主宰。重点是：不要迷失自我，也不要遗失自己沉睡在这世间的那部分。
16.克尔凯郭尔，我们之所以会痛苦，是因为有比较。
17.阿尔及尔的黄昏，女人们是那么美丽。
18.印度智者和西方英雄终于讲和了。
19.让我觉得最痛苦的，是那些世俗之见。
20.示好的手是很罕见的。
21.那些大声嚷嚷的人：“我是个非道德主义者。”翻译：我需要找到一种道德观。
22.如果我们很确定自己的无望，那就该像个有希望的人一样去行动——或自杀。受苦并不会带来权利。
23.我宁愿一直睁大眼睛。
24.民族的出现是分裂的警讯。
25.我们这个时代深受其害的，是对那些价值的信仰，并以为一切都是美好的，都不再荒谬。永别了，我要回到历史里，我在里面已经被关了那么久，被那些害怕爱得太多的人。
26.完全了解自己，就是死。
27.书写，就是不问世事。某种程度上的隐居在艺术里。
28.文化：人类面对宿命的呐喊。
29.我言我所知。
30.地狱的抚慰力量。
31.我们在想象里得到喘息。
32.因为不诚恳而深沉。
第二本（1937—1939）
33.我一直觉得自己跟我所生活的这个社会一样没人性。
34.今天，我终于明白行动、爱和受苦，其实就是活着，但要活得透明澄澈，并接受自己的命运不过是由各色喜悦和热情所造成的单一折射。
35.爱你的人以后会很痛苦。
36.有人爱我，我也没有义务要做什么。
37.真正的智者没有瞧不起的事。
38.孤独，有钱人的奢侈。
39.身体是文化的实际路径，它让我们看见了人的极限。
40.9月，角豆树在整个阿尔及利亚散播着一种爱的气味，就仿佛整个大地在献身给太阳之后，腹中受到一股闻起来像杏仁的精液的润泽。
41.“您面对死亡的时候一定会发抖。”“是的，但我就可以完满地完成任务，那就是活着。”
42.一切都长着一张过往的脸。
43.政治及人们的命运，是由一些没有理想也不伟大的人在做决定的。
44.我们没有时间做自己。我们只有时间来快乐。
45.很好的小说人物，可悲的朋友形象。
46.人最大的悲哀，是他竟然会去哀求，去盼望那个羞辱他的东西。
47.这个世界的悲惨和伟大：不给我们任何真相，但有许多爱。
48.荒谬当道，爱拯救之。
49.唯一可能的自由，是面对死亡的自由。真正自由的人，在接受死亡的同时也接受了它的后果——亦即一切传统生命价值的颠覆。
50.空中布满了凶残而可怕的鸟。
51.真正具有悲剧性的艺术作品，应该都幸福的人创造出来的。
52.到头来，伟大的艺术家其实就是一个了不起的活人。
53.造物者那无情的心。
54.一个思考的人让一切都荒芜了。
55.这世界对那些毫无人性的禽兽来说，就像一个华丽的牢笼。
56.基里洛夫说得没错，自杀可以证明他是自由的。
57.死构成了过去的全部，在里头装满了幻觉。
第三本（1939—1942）
58.沙滩上，男人的双臂似被钉十字架般地平伸，在阳光下受刑。
59.爱情是一切事物的开端。
60.格林在他的日记里抄道：“不要畏惧死亡，这样就太给它面子了。”
61.人群不是我的同类。
62.我真正的哲学是我死后一刻钟，我就不再活着了。
63.告诉她们，真理就是这个世界没有真理。
64.吃饭，我的灵魂，不要向往不朽的生命，但要穷尽一切的可能性。
65.除了这高原的启示之外：一边是生，一边是死，在这两种美之间的，是忧郁。
66.令人奋起之处：可怕的孤独。像是群体生活的解药：大城市。
67.石子和石头就是王。在这堆大地的白骨中间，偶尔会像染了鲜血般，生气蓬勃地冒出一朵红色天竺葵。
68.在一个急转弯处，一片杏花满开的杏林：像是给眼睛喝的凉水。
69.风，这世上罕见的干净东西之一。
70.意志也是一种孤独。
